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-¿Lo dice en serio? ¿De veras cree que una máquina puede pensar? 

 

La respuesta tardó en llegar. Moxon concentraba su mirada en los 

fantásticos dibujos que proyectaban las llamas del hogar. 

 

Desde hace unos días que yo observaba en él una tendencia creciente a 

postergar la respuesta a la más anodina de las preguntas. Y no obstante, 

tenía un aspecto preocupado, más que de meditación; era como «si su 

cerebro sólo pudiera estar ocupado en una sola cosa». 

 

-¿Qué es una máquina? -inquirió un poco después-. Esta palabra tiene 

diversas acepciones. Por ejemplo, tomemos la definición de un diccionario: 

«Todo instrumento u organización por el que se aplica y hace efectiva la 

energía, o produce un efecto deseado.» De ser así, ¿acaso el hombre no es 

una máquina? Y admitirá usted que el hombre piensa... o eso se imagina. 

 

-Si no desea responder a lo que le pregunté -repliqué-, dígalo claramente. 

Usted se sale por la tangente, mi querido amigo. De sobra sabe que al 

referirnos a las máquinas, no hablamos de los hombres, sino de un objeto 

fabricado por él para su satisfacción. 

 

-A veces no es así -objetó Moxon-. A veces es la máquina la que domina al 

hombre; a veces es la máquina la que se satisface. 

 

Moxon se levantó y se aproximó al ventanal, en cuyos cristales tabaleaba 

la lluvia que hacía aún más oscura aquella noche de tormenta. 

 

-Perdóneme -sonrió luego, volviéndose de nuevo hacia mí-. No intentaba 

salirme por la tangente. Puedo responder a su pregunta de manera directa: 

opino que las máquinas piensan en el trabajo que realizan. 
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Desde luego, era una respuesta directa. Y no muy grata, ya que casi 

confirmaba mi suposición respecto que la devoción de Moxon por el 

estudio, y el trabajo en su taller no le beneficiaban en absoluto. Por 

ejemplo, yo sabía que sufría de insomnio, dolencia que no es trivial en 

modo alguno. ¿Acaso esto estaba afectando a su cerebro? Su respuesta así 

parecía indicarlo. Tal vez hoy día no albergaría tal sospecha, pero en 

aquellos tiempos yo era muy joven, y la juventud, aunque lo niegue, 

siempre es ignorante. 

 

-Bien, si carece de cerebro -proseguí la discusión-, ¿cómo piensa la 

máquina? 

 

La respuesta, esta vez más rápida, adoptó la forma de una pregunta, 

hablando en términos legales. 

 

-¿Cómo piensa una planta, que tampoco posee cerebro? 

 

-Ah, de manera que también las plantas piensan... Vaya, me encantaría 

conocer varias de sus conclusiones al respecto, aunque puede guardarse 

para usted las premisas. 

 

-Tal vez sea posible para algunas personas deducir las convicciones de los 

actos propios. Bien, no hablaré de los conocidos ejemplos de la sensible 

mimosa, de las flores insectívoras y de aquellas cuyos estambres se 

inclinan y sacuden su polen sobre la abeja para que ésta lo transporte a 

otras flores. En mi jardín planté en cierta ocasión una trepadora. Cuando 

la planta surgió a la superficie, clavé una estaca en la tierra a un metro de 

distancia de la plantita. La trepadora se alargó inmediatamente en aquella 

dirección, más al cabo de unos días, cuando estaba a punto de alcanzar la 

estaca, la arranqué y la clavé en dirección opuesta. Inmediatamente, la 
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enredadera cambió de orientación, trazó un ángulo agudo y volvió a 

alargarse hacia la estaca. Repetí el experimento varias veces, siempre con 

idéntico resultado. Al fin, descorazonada la planta, se dirigió hacia un 

árbol y comenzó a trepar por su tronco. 

 

Moxon hizo una pausa y reanudó sus explicaciones. 

 

-Las raíces de los eucaliptos se prolongan de modo increíble en busca de 

humedad. Un agricultor relató que una raíz de eucalipto penetró en una 

tubería subterránea seca y la fue siguiendo hasta que llegó a un muro de 

piedra que obturaba dicha tubería. La raíz, entonces, salió de la tubería y 

recorrió la pared hasta hallar la abertura, por la que se introdujo, dando la 

vuelta en busca de la tubería por el otro lado del muro. 

 

-¿Y bien...? 

 

-¿No entiende lo que significa? Significa que las plantas tienen conciencia. 

Demuestra que las plantas poseen raciocinio. 

 

-De acuerdo, las plantas piensan. Mas no nos referíamos a plantas, sino a 

máquinas. Las máquinas pueden estar fabricadas, totalmente o en parte, 

de madera, que ha perdido su vitalidad, o ser metálicas en su conjunto. 

¿Es que los minerales también piensan? 

 

 

-Amigo mío, ¿qué otra explicación cabe darle al fenómeno de la 

cristalización? 

 

-Nunca intenté explicarlo. 
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-En caso contrario tendría que admitir lo que no es posible negar, o sea la 

colaboración de manera inteligente entre los diversos elementos que 

constituyen los cristales. Cuando los soldados de un cuartel forman filas o 

cuadros, usted está seguro que ellos razonan. Cuando los patos silvestres, 

en sus emigraciones, forman una V, usted dice que es por instinto. 

Cuando los átomos homogéneos de un mineral cualquiera, que se mueven 

libremente en una solución, adoptan formas matemáticas de asombrosa 

perfección, o unas partículas húmedas se agrupan para construir los 

copos de nieve, usted no puede decir nada. Ni siquiera se ha inventado 

una palabra que disimule su inmensa sinrazón. 

 

Moxon peroraba con gran seriedad y animación. De pronto, cuando calló, 

oí en una estancia contigua un sonido raro, como el golpeteo de una mesa 

con la palma de la mano. Se trataba del taller de Moxon, lugar al que nadie 

tenía acceso, aparte del dueño de la casa. 

 

Moxon también oyó aquel ruido y, súbitamente excitado, se levantó y 

penetró en el taller. Me pareció extraño que hubiese alguien allí dentro, y 

la curiosidad me hizo escuchar con suma atención, aunque no incurrí en 

la descortesía de aplicar el oído a la puerta. Hubo unos rumores confusos, 

como de lucha, y el suelo retembló. Luego oí también una respiración 

jadeante y un susurro ronco: 

 

-¡Maldito seas! 

 

Todo volvió a quedar en silencio. Moxon reapareció y observé que trataba 

de sonreír sin conseguirlo. 

 

-Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahí dentro una máquina que a 

veces pierde los estribos. 

 



Librodot La partida de ajedrez                                 Ambrose Bierce 
 

 6 

Al ver su mejilla izquierda, donde había cuatro arañazos paralelos y 

ensangrentados, comenté: 

 

-Por lo visto, esa máquina tiene las uñas largas. 

 

No estaba la cosa para chistes. Moxon no intentó siquiera sonreír. Se sentó 

de nuevo y continuó con su monólogo como si nada hubiese ocurrido. 

 

-Sí, naturalmente, usted no está de acuerdo con quienes aseguran que 

toda la materia es sensible, que cada átomo es un ser individual, vivo y 

consciente. Yo sí. La materia inerte, muerta, no existe; toda está viva; toda 

la materia posee fuerza, instinto, energía real y potencial. Toda la materia 

es sensible a las fuerzas que la rodean y puede asimilar las facultades que 

residen en organismos superiores con los que se pone en contacto, como 

por ejemplo las del hombre cuando transforma dicha materia en 

instrumentos. La materia absorbe en tal caso parte de la inteligencia y de 

las intenciones del ser humano que la modifica, haciéndolo en mayor 

grado cuanto más complicados sean el mecanismo y su trabajo a realizar. 

 

Moxon se levantó para atizar las brasas del hogar y volvió a sentarse antes 

de continuar su discurso. 

 

-¿Recuerda la definición de «vida» dada por Herbert Spencer? Yo la conozco 

desde hace unos treinta años. Y al cabo de tanto tiempo me parece 

perfecta en toda su extensión. Creo que no sólo es la mejor definición de la 

vida, sino la única posible. 

 

Tosió para aclararse la garganta, y citó con cierta pedantería: 
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-La vida es una combinación definida de cambios heterogéneos, 

simultáneos y sucesivos, relacionados con coexistencias y secuencias 

externas. 

 

-Si -asentí-, eso define el fenómeno, pero -objeté-, no aporta la menor clave 

para descubrir su causa. 

 

-Claro, esto es cuanto puede hacer una definición -replicó Moxon-. Como 

dice Mills, lo único que sabemos de la causa es que se trata de un 

antecedente..., de igual forma ignoramos todo sobre el efecto, salvo que es 

una consecuencia. Sin embargo, nuestra percepción puede inducirnos a 

error; por ejemplo, quien haya visto a un conejo perseguido por un perro y 

no haya visto jamás conejos y perros por separado, puede llegar a creer 

que el conejo es la causa del perro. 

 

»Ah, creo que me desvío de la cuestión principal -prosiguió Moxon con tono 

doctoral-. Lo que deseo destacar es que en la definición de la vida 

formulada por Spencer está incluida la actividad de una máquina; así, en 

esa definición todo puede aplicarse a la maquinaria. Según aquel filósofo, 

si un hombre está vivo durante su período activo, también lo está una 

máquina mientras funciona. En mi calidad de inventor y fabricante de 

máquinas, afirmo que esto es absolutamente cierto. 

 

Moxon quedó silencioso y la pausa se prolongó algún rato, en tanto él 

contemplaba el fuego de la chimenea de manera absorta. 

 

Se hizo tarde y quise marcharme, pero no me sedujo la idea de dejar a 

Moxon en aquella mansión aislada, totalmente solo, excepto la presencia 

de alguien que yo no podía imaginar ni siquiera quién era, aunque a juzgar 

por el modo cómo trató a mi amigo en el taller, tenía que ser un individuo 

altamente peligroso y animado de malas intenciones. 
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Me incliné hacia Moxon y lo miré fijamente, al tiempo que indicaba la 

puerta del taller. 

 

-Moxon -indagué - ¿quién está ahí dentro? 

 

Al ver que se echaba a reír, me sorprendí lo indecible. 

 

-Nadie -repuso, serenándose-. El incidente que a usted lo inquieta fue 

provocado por mi descuido al dejar en funcionamiento una máquina que 

no tenía en qué ocuparse, mientras yo me entregaba a la imposible labor 

de iluminarle a usted sobre algunas verdades. ¿Sabe, por ejemplo, que la 

Conciencia es hija del Ritmo? 

 

-Oh, ya vuelve a salirse por la tangente -le reproché, levantándome y 

poniéndome el abrigo-. Buenas noches, Moxon. Espero que la máquina 

que usted dejó funcionando por equivocación, lleve guantes la próxima vez 

que intente usted pararla. 

 

Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa. 

 

Llovía aún, y las tinieblas eran muy densas. Lejos, brillaban las luces de la 

ciudad. A mis espaldas, la única claridad visible era la que surgía de una 

ventana de la mansión de Moxon, que correspondía precisamente a su 

taller. 

 

Pensé que mi amigo habría reanudado los estudios interrumpidos por mi 

visita. Por extrañas que me parecieran en aquella época sus ideas, incluso 

cómicas, experimentaba la sensación que se hallaban relacionadas de 

forma trágica con su vida y su carácter, y tal vez con su destino. 
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Sí, casi me convencí que sus ideas no eran las lucubraciones de una 

mente enfermiza, puesto que las expuso con lógica claridad. Recordé una y 

otra vez su última observación: «La Conciencia es hija del Ritmo». Y cada 

vez hallaba en ella un significado más profundo y una nueva sugerencia. 

 

Sin duda alguna, constituían una base sobre la cual asentar una filosofía. 

Si la conciencia es producto del ritmo, todas las cosas son conscientes 

puesto que todas tienen movimiento, y el movimiento siempre es rítmico. 

Me pregunté si Moxon comprendía el significado, el alcance de esta idea, si 

se daba cuenta de la tremenda fuerza de aquella trascendental 

generalización. ¿Habría llegado Moxon a su fe filosófica por la tortuosa 

senda de la observación práctica? 

 

Aquella fe era nueva para mi, y las afirmaciones de Moxon no lograron 

convertirme a su causa; mas de pronto tuve la impresión que brillaba una 

luz muy intensa a mi alrededor, como la que se abatió sobre Saulo de 

Tarso, y en medio de la soledad y la tormenta, en medio de las tinieblas, 

experimenté lo que Lewes denomina «la infinita variedad y excitación del 

pensamiento filosófico». 

 

Aquel conocimiento adquiría para mí nuevos sentidos, nuevas 

dimensiones. Me pareció que echaba a volar, como si unas alas invisibles 

me levantaran del suelo y me impulsasen a través del aire. 

 

Cediendo al impulso de conseguir más información de aquél a quien 

reconocía como maestro y guía, retrocedí y poco después volví a estar 

frente a la puerta de la residencia de Moxon. 

 

Estaba empapado por la lluvia que caía sin cesar, mas no experimentaba 

ninguna molestia. Ni siquiera se me ocurrió golpear con el aldabón, sino 

que giré el pomo de la puerta; no tardé en estar de nuevo en la estancia 
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que poco antes abandoné. Todo estaba a oscuras y en silencio, como 

suponía. 

 

Moxon, claro está, se hallaba en el taller. Tanteé la pared hasta hallar la 

puerta de comunicación y llamé varias veces sin obtener respuesta, lo que 

atribuí al estruendo de la tempestad que rugía fuera. 

 

Jamás fui invitado a entrar en el taller. En realidad, Moxon me prohibió 

entrar allí, como a todo el mundo, con una sola excepción: la de un hábil 

obrero metalúrgico, de quien nadie sabía nada, salvo que se llamaba 

Haley, muy callado por naturaleza. En mi excitación espiritual, olvidé toda 

discreción y abrí bruscamente la puerta. Lo que vi me arrancó al momento 

de mis especulaciones filosóficas. 

 

Moxon estaba sentado frente a la puerta, ante una mesita sobre la que 

una vela proyectaba la única luz de la habitación. 

 

Delante de él, de espaldas a mí, había otra persona. Encima de la mesa, 

entre ambos, había un tablero de ajedrez; al ver pocas piezas encima del 

mismo intuí que la partida se hallaba muy avanzada. 

 

Moxon demostraba un enorme interés, aunque no tanto, al parecer, en el 

juego como en su contrincante, al que miraba de forma tan intensa y 

penetrante que, pese a estar directamente en su campo visual, no se fijó 

en mi presencia. 

 

Tenía el semblante muy pálido y sus pupilas relucían como carbunclos. A 

su adversario sólo le veía la espalda, pero aquello me bastó, pues creo que 

en mi interior no deseaba verle el rostro. 
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Por lo visto, sólo medía metro veinte de estatura, con unas proporciones 

semejantes a las de un gorila, muy ancho de hombros, cuello corto y recto, 

y una cabeza cuadrada con un fez colorado sobre una enmarañada mata 

de pelambre. 

 

Una túnica, también colorada, cubría la parte superior de su cuerpo, 

cayendo en pliegues sobre el asiento, que era una especie de cajón, en 

donde aquel extraño personaje se hallaba casi encaramado. Las piernas y 

los pies resultaban invisibles. Su antebrazo izquierdo se apoyaba sobre su 

regazo, al parecer; movía las piezas con la mano derecha, que era 

colosalmente larga y ancha. 

 

Me aparté ligeramente a un lado; de esta manera, si Moxon levantaba la 

vista sólo vería la puerta abierta. No sé qué me impedía entrar del todo o 

retirarme, pues tenía la sensación de estar ante una tragedia inminente, 

por lo que pensé que si me quedaba tal vez tendría ocasión de acudir en 

ayuda de mi amigo. 

 

Sin rebelarme contra lo indelicado de mi acción, me quedé. 

 

La partida se realizaba velozmente. Moxon apenas miraba el tablero antes 

de efectuar un movimiento, nervioso y rápido. 

 

Su contrincante, en cambio, movía las piezas lentamente, de manera 

uniforme, mecánica. Era un espectáculo imponente; y me estremecí. Claro 

que ello podía deberse al agua que empapaba mis ropas. 

 

Tras mover una pieza, y por dos o tres veces, el extraño ser inclinó 

levemente la cabeza, y observé que en cada ocasión, Moxon movía su rey. 

De repente se me ocurrió que aquel hombre era mudo. Luego pensé que se 

trataba de una máquina. ¡Un jugador de ajedrez autómata! Recordé que, 
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en cierta ocasión, Moxon me explicó que acababa de inventar un 

mecanismo de tal especie, aunque no creí que lo hubiese construido ya. 

 

Lo que Moxon habló aquella misma noche respecto a la conciencia y la 

inteligencia de las máquinas, ¿era sólo un preludio a una exhibición de tal 

ingenio..., un simple truco para aumentar el efecto de su acción mecánica 

sobre mí, en la ignorancia de su secreto? 

 

¡Precioso final para mis arrebatos intelectuales, para mi «infinita variedad 

y excitación del pensamiento filosófico»! 

 

Iba ya a retirarme muy enojado, cuando algo llamó mi atención. Observé 

que aquel ser encogía sus inmensos hombros, como con irritación, mas el 

movimiento era tan natural, tan totalmente humano, que me desconcertó. 

Aquello no fue todo, pues un instante más tarde golpeó la mesa con el 

puño. Ante aquel gesto, Moxon pareció incluso más desconcertado que yo. 

Como alarmado, echó su silla hacia atrás. 

 

Súbitamente, Moxon levantó una mano provista de una pieza de ajedrez, y 

la dejó caer, gritando: 

 

-¡Jaque mate! 

 

Se puso en pie velozmente y se situó detrás de la silla. El autómata 

continuó sentado, inmóvil, en plena concentración. 

 

Fuera, ya no rugía el viento, pero a intervalos se oía el estruendo sordo del 

trueno. Mezclado al mismo, se oía como un zumbido que parecía proceder 

del cuerpo del autómata, como si su mecanismo se hubiera descoyuntado. 

No tuve tiempo de reflexionar mucho, pues mi atención volvió a ser atraída 

por los extraños movimientos del autómata. 
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Parecía haberse apoderado de su cuerpo una leve pero continua 

convulsión. Su cuerpo y su cabeza se estremecían como si fuera presa de 

un ataque de epilepsia, y el movimiento progresó hasta que todo aquel ser 

estuvo violentamente agitado. 

 

Se puso en pie con brusquedad, derribó la mesa al hacerlo, y extendió 

ambos brazos al frente, con la postura del nadador que está a punto de 

zambullirse en el agua. Moxon quiso retroceder, pero ya era tarde; vi las 

manos del extraño personaje cerrarse en torno a la garganta de un amigo, 

unos instantes antes que la vela, que cayó al suelo al volcarse la mesa, se 

apagara, dejando a oscuras la habitación. 

 

No obstante esto, el rumor de la lucha era perfectamente audible, siendo lo 

más horrible los estertores de Moxon en sus desesperados esfuerzos por 

respirar. 

 

Guiado por aquel ruido, traté de acudir en ayuda de mi amigo, mas apenas 

había dado un paso cuando la estancia quedó inundada de claridad, una 

claridad casi cegadora que imprimió en mi cerebro, mi corazón y mi 

recuerdo, una visión lúcida de los combatientes caídos en tierra. 

 

Moxon se hallaba debajo, con la garganta apresada todavía por aquellas 

manazas de hierro, con los ojos desorbitados, la lengua fuera. 

 

Y, ¡oh contraste espantoso!, en el pintado semblante de su asesino, se veía 

una expresión meditabunda y serena, como si estuviese ocupado en la 

solución de un problema de ajedrez. Un momento más tarde..., todo estuvo 

en tinieblas y en completo silencio. 
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Recobré el conocimiento tres días más tarde en el hospital. Cuando 

recordé aquel trágico suceso, reconocí en el hombre que me atendía al 

obrero metalúrgico que había trabajado para Moxon. Si, era Haley. 

Respondiendo a mis miradas, se me aproximó con la sonrisa a flor de 

labios. 

 

-Cuéntemelo todo -le supliqué débilmente-. Absolutamente todo. 

 

-Claro -sonrió-. Le trajeron aquí inconsciente, desde una casa incendiada, 

la de Moxon. Nadie sabe por qué estaba usted allí. También sigue en 

misterio el origen del incendio. Mi opinión personal es que la casa fue 

alcanzada por un rayo. 

 

-¿Y Moxon? 

 

-Ayer lo enterraron. Bueno, lo que quedaba de él. 

 

Por lo visto, aquel hombre tan silencioso en algunas ocasiones, sabía ser 

amable y comunicativo en otras. Transcurridos unos segundos, formulé 

otra pregunta. 

 

-¿Quién me salvó? 

 

-Pues si tanto le interesa saberlo..., yo. 

 

Gracias, amigo Haley y que Dios lo bendiga. ¿Salvó también usted a aquel 

fascinante producto de su habilidad, el jugador de ajedrez autómata que 

asesinó a su creador? 

 

El obrero permaneció largo rato en silencio, sin mirarme. Finalmente, se 

volvió hacia mí y preguntó: 
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-¿Está usted enterado de esto? 

 

-Desde luego. Yo vi cómo estrangulaba a Moxon... 

 

Todo esto sucedió muchos años atrás. Si hoy me lo preguntasen, mi 

respuesta sería mucho menos categórica. 

 

  

 


